Вот и попробовали минчане на вкус питерский Чебурек. Большинство осталось очень довольно. Но несколько товарищей (так называемые «кислотники») плевались, говорили «колбасы мало!». Ну так их Un-Co [UF] и послал… в ближайший гастроном. Нет, действительно, некоторые без компаса еще путаются. Вроде как и карту берут (флайер то бишь), и указатели кругом висят (афиши), но нет, часть народа упорно не врубается и приходит не туда. Потом одни недоумевают «где же расколбас?», а другие хихикают «а мы знали, мы предчувствовали, что не будет его». Ладно, может, на следующую «Систему электронного безумия» (а она не за горами!) все придут по адресу.
Нижеследующее интервью было взято перед вечеринкой «Plug’n’Play» в «NC». Собеседники -- Андрей Мухоморов (глава лейбла Cheburec), Александр Зайцев (ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ, сокращенно -- EU) и Денис Попырин (KLUtCh). Денис еще спал в начале интервью (что неудивительно, после долгой дороги), но затем проснулся и поделился ценной информацией. Впрочем, судите сами.

-- Вы в первый раз в Минске? Как впечатления?
EU: Мы приехали сюда в первый раз. В России есть мнение, что Беларусь -- маленький кусочек Советского Союза. Мы хотели на него посмотреть. Но это оказалось не так. Нам очень понравилось, сегодня мы весь день гуляли. Очень красивый, чистый, спокойный город. Мы сюда с удовольствием приедем еще раз, если позовут.
-- Какова сейчас ситуация с электронной музыкой в России?
EU: В России сейчас хорошая ситуация. Всю вторую половину девяностых годов люди потратили на то, чтобы ввести электронную музыку в культурный обиход, сделать равноправным жанром, таким же, как рок, джаз или классическая музыка. Считалось, что это нечто второсортное: люди включают компьютер и он сам играет. Сейчас этот стереотип сломался, появилось много интересных команд, совершенно разных, причем не только в Москве или Санкт-Петербурге, а вообще по всей России. Нам приходят демо из Сибири, с Урала -- люди делают очень интересную музыку.
-- Такой же вопрос к организатору лейбла. Вы своей деятельностью, можно сказать, меняете ситуацию. Что лейбл привнес на современную музыкальную сцену? И с чего все началось?
Андрей: Началось все с того, что мы стали делать вечеринки с участием электронных музыкантов, которых сейчас издаем. В какой-то момент пришло понимание того, что много людей пишет такую музыку, и хотелось бы донести ее до слушателя не только посредством вечеринок, но и выпуском кассет и компакт-дисков. На тот момент мы сделали кассету (сборник «Слушаем дома») -- с него все и началось. Потом захотелось сделать следующий, и так далее. Они, как ни странно, начали неплохо продаваться (пускай и в узких рамках Санкт-Петербурга), какая-то известность уже появилась. Так, шаг за шагом, дошли до того, что происходит сейчас.
-- А вам помогали масс-медиа? Например, уже не существующий журнал «Птюч»?
EU: С этими людьми мы пересекались. Но насколько я помню, «Птюч» нас не поддерживал (не знаю, может, и были один-два материала). Мы испытываем недостаток внимания со стороны прессы. Выходят релизы, но их нельзя раскрутить без помощи масс-медиа. Мы находим гениальную музыку, делаем дизайн, издаем ее. Все напечатано -- как это продавать? Кто это купит, если это совершенно неизвестные названия? Естественно, нужны рецензии, отзывы, рассказы о концертах.
-- Но вы уже раскручены. Откуда вы получаете поддержку?
EU: Это все относительно. Для кого-то мы раскручены. А мы каждый раз готовим релиз и понимаем, что есть буквально считанные люди, которые могут об этом написать. К счастью, петербургская пресса с нами знакома и всегда поддерживает наши новые релизы. То же самое начало происходить сейчас в Москве. Но что касается России в целом, тут еще работать и работать.
-- Кто в ЕЛОЧНЫХ ИГРУШКАХ за что отвечает? Вы с Ильей работаете вместе или по очереди? И еще: поменялось ли ваше мироощущение за все время?
EU: Так выработалось в процессе (и в итоге стало легче работать), что Илья в основном занимается ритмической частью, а я мелодической и аранжировками. Я знаю, что Илья сделает барабанные паттерны, а я могу прийти и написать мелодию, сделать развитие. Есть треки, которые только Илья написал и которые только я. Главное, чтобы нам обоим нравился финальный вариант. Что касается последнего вопроса… Верите или нет, но раньше мы были дилетантами, ничего не умели. Не знали программ, просто нам захотелось этим заняться. Сейчас у нас и сэмплер есть, и синтезаторы. Мы можем работать с профессиональными музыкантами. У нас кардинально поменялось отношение к музыке. Что и говорить, этим летом я по двенадцать часов в сутки сидел в студии. Но первоначальный импульс всегда тот же самый.
-- ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ воспринимаются как цельная группа. У вас с Ильей схожее мышление?
EU: Мы абсолютно непохожи друг на друга и очень много спорим. Думаю, музыка от этого становится только интереснее. Когда ее делает только один человек, он иногда себя выразит, а иногда не чувствует каких-то вещей. Второй начинает это критиковать, и ты задумываешься: а почему он этого не чувствует? Трек становится более продуманным, менее интуитивно-порывистым. Скажем, я не поклонник хип-хопа, а Илья любит этот стиль. Он нашел человека, который интересные тексты пишет. Я хочу помочь ему, и мы делаем этот проект вместе.
-- Как вы пробились на Запад?
EU: Мы делали музыку и вешали ее на mp3.com. С нами связались западные продюсеры. Сначала один лейбл выпустил нас, и первый же релиз имел громкий успех. Мы стали синглом номер один в английском издании «New Musical Express». Причем, что касается песни «Srez», я заранее понимал, что это что-то важное для меня (все равно, как через тебя прет что-то сильное), а когда «Wienn» стал хитом, этого мы не ожидали. Потом другой издатель пригласил нас в Лондон продюсировать певицу, которую он издавал. Когда мы познакомились с людьми в Лондоне, я предложил им издать сборник русской электроники. Таким образом, в Англии было выпущено две компиляции, в том числе «Ru.Electronic». Мы с Андреем изначально хотели сделать лейбл, который пробил бы этот занавес. Не секрет, что Россия находится отдельно и варится в собственном соку. Мы рассылаем промо и всякий раз, когда едем играть на Запад, стараемся увезти туда побольше музыки. И наоборот -- в Питер приезжают известные музыканты, дают концерты, и все это благодаря усилиям горстки людей, потому и происходит слишком медленно. В то же время мы не хотим форсировать события, потому что когда делается что-то искусственное, это потом легко разрушить. Все развивается естественно, может быть, медленнее, чем нам хотелось бы, но все-таки… Вот, Денис попал на сборник журнала «Ministry» (cover CD). Все начинает жить интересной жизнью.
-- Существует мнение, что сейчас IDM-сцена переживает определенный застой. Как вы относитесь к тому, что и вас неизбежно сравнивают с известными проектами, теми же AUTECHRE?
EU: В общем, я согласен. Мы (ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ) никогда не скрывали, что нас не интересует intelligent dance music. Нам нравится музыка AUTECHRE, APHEX TWIN и некоторых других, не менее известных музыкантов, а музыка людей, которые им подражают, нас не волнует. Действительно, на Западе ощущается нехватка новых идей, новых вливаний в музыку, а в России существует вариант решения этой проблемы: в Москве есть ALEXANDROID, в Питере KLUtCh, TENZOR, которые делают очень интересную электронную музыку. Она интересна сама по себе, без сравнений с Западом. Мы в Питере это давно обсуждаем (что оригинально, а что является подражанием).
-- Если в электронике появляется что-то новое, часто это связано с компьютерными технологиями. Многие из произведений выкладываются в МР3 в мировую сетку. Разрекламированные релизы на компакт-дисках зачастую не настолько интересны. Одним словом, что-то новое, необычное нередко распространяется в виде МР3-файлов. Как вы относитесь к этому формату?
EU: Я ничего не могу про это сказать. Когда мы начинали, было именно так. Мы (и другие люди, может быть, ППК?) раскрутились только за счет демо-вещей на сайте. Но сейчас это уже утонуло в море совершенно бездарной музыки, которую каждый выкладывает очень много. В последние годы музыку делать легко, а точнее, имитировать ее, и в этом море все сложнее найти что-то действительно стоящее. Поэтому сейчас интерес представляют лейблы, которые в своей деятельности акцентируют такие моменты, как контроль качества или концептуальные решения. Они тщательно отбирают и только потом издают музыку. К нам на Чебурек присылают диски, где в МР3 записано десять часов музыки, но это просто нереально отслушать! И чем дальше, тем больше.
-- Вы ориентируетесь в мировых тенденциях? Насколько соответствует им продукция вашего лейбла? В мире появляется что-то новое или все остается в состоянии стагнации?
Андрей: Насколько я понимаю, музыка, которую мы издаем, соответствует мировому уровню. Об этом можно судить по тому, что к нашим дискам есть интерес на Западе. Они там продаются, лицензируются, звучат на радиостанциях и получают положительные отзывы. Как Саша правильно сказал, в последнее время появилось много лейблов, море музыкантов, и это все -- не слишком высокого уровня. Действительно, сейчас многие смотрят в сторону России в поисках новых идей, нового звучания.
EU: Об этом свидетельствовал и успех сборника «Ru.Electronic» на западном рынке. Сами англичане предложили нам сделать и второй сборник. Он сейчас продается, мы выступали летом в рамках презентации этого диска в Бельгии, в Англии… В принципе, лейбл Чебурек не интересуют тенденции, нет задачи узнать, что сейчас модно и сделать так же. Мы просто находим интересных людей и их поддерживаем. А тенденции -- они же меняются, каждый месяц придумывают что-то новое и раскручивают это. Если по ним ориентироваться, то легко потерять свое лицо. Например, Денис делает музыку больше десяти лет, и никто ему не скажет: «Денис, сейчас есть такая тенденция, так что сделай-ка вот так». Наоборот, Денис использовал интересное аналоговое звучание и сам повлиял на музыку такой звезды, как Sasha.
-- Кстати, вопрос к Денису. У лейбла есть общий саунд, но между его музыкантами все равно есть какие-то отличия. Что особенного в твоей музыке, что ты хочешь в ней выразить?
Денис: Я бы говорил не о моем отличии, а прежде всего об отличии лейбла Чебурек. Он не сосредотачивается на каком-то одном моменте. Допустим, продукция другого лейбла -- это minimal techno, все его музыканты работают в этом стиле. А саунд Чебурека разный, каждый его музыкант привносит свои маленькие переживания: радости и огорчения. А мое отличие в том, что я выкладываю слепки эмоций, только в другом виде.
-- Когда я слушал твой альбом, то заметил, что у тебя очень меняется настроение. Иногда оно безудержно веселое, а иногда сосредоточенно грустное. Твоя музыка более полярна, чем у ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК.
Денис: Да, верно, еще три часа назад я просто весь светился, когда мы ходили-гуляли. От улыбки судороги были! А теперь я опять устал, мне хочется поспать, и так тяжело разговаривать! Это отражается в музыке. Если бы я сейчас сидел дома, не хотел никуда идти, эмоции вылились бы в композицию. Для меня есть разница, если записывать ее утром или, например, ночью.
-- В чем, по-вашему, разница между студийной записью и «живым» выступлением?
Денис: Во всем. Я сейчас практически не даю «живые» выступления в прямом смысле. Я приезжаю как сам «живой». Мою музыку я больше нигде не услышу. Большая часть того, что я играю, нигде не издается и не будет издаваться.
-- Вы выступаете как ди-джеи или как музыканты, которые крутят ручки эквалайзеров и устраивают шоу?
Денис: Я мог бы сегодня крутить ручки. Но я решил, что более честно будет спокойно поиграть и представить музыку слушателям. Это подборка настроения. Даже не знаю, что сегодня будет. Может быть, я даже поиграю со своей первой кассеты давние безумные джанглы.
EU: Мы считаем «живые» выступления важными. Мы по опыту знаем, что просто скучно взять и поставить дорожки, которые записаны в студии и дождаться, пока они закончатся. Лучше заново воссоздать их во время «живого» выступления и почувствовать интерес. Когда мы делаем композицию, нас что-то волнует в ней, мы над ней работаем. Когда на сцене мы ее играем заново, то снова чувствуем интерес к ней. Люди в зале начинают реагировать, а это влияет на нас.
-- Думаю, что публика будет довольна и оценит ваше выступление по достоинству, тем более, что вы известны в Беларуси. Вы часто выступаете? Или ведете более закрытый образ жизни?
Денис: Я чаще всего выступаю на «чебурековских» мероприятиях. Но чтобы куда-то ехать или даже пойти в городе выступить -- это зависит от настроения, я еще раз давлю на это слово. Это должно принести, по крайней, мере удовлетворение. Если мне не понравится в этот день, я буду сильно расстроен. Как правило, когда я счастлив на сцене, то и публике все нравится. Когда я весел, энергичен, это передается.
-- Будет ли продолжение «Plug’n’Play»? Что это -- однократное мероприятие или серия вечеринок?
EU: Андрей и другие наши друзья увидели по реакции публики, что можно сделать крупные вечеринки, на которых было бы не 50 человек, а 400. Так и появилась концепция «Plug’n’Play». Андрей делал эти вечеринки в Петербурге, а сейчас -- первое выездное мероприятие. Нас впервые пригласили в другой город, причем не просто одну группу, а сразу несколько музыкантов. Надеемся, не в последний раз.
-- Будете ли вы продолжать традицию выпуска зарубежных коллективов, начатую дисками STOLOFF & HOPKINSON и RED SNAPPER?
Андрей: Кстати, STOLOFF & HOPKINSON приезжали на предыдущее мероприятие «Plug’n’Play», которое прошло 26 сентября в Питере. Получился очень интересный концерт, публика была довольна, да и мы тоже. STOLOFF & HOPKINSON очень понравились в России, думаю, что и у вас им понравится, так что, приглашайте, зовите, все приедут. Мы с Lo Recordings сделали сборник «ЛоМо» и на нем впервые по лицензии выпустили таких артистов, как Luke Vibert, APHEX TWIN, MOGWAI. Это совершенно законная компиляция интересной музыки. То есть мы сотрудничаем с западными лейблами и музыкантами, но основным ориентиром остается русская электронная музыка. В дальнейшем мы будем продолжать делать на нее упор.
-- Насколько я знаю, вы сегодня будете представлять новый сборник «Выход в город 3». Расскажите о своих новых релизах.
Андрей: «Выход в город 3» продолжает серию компиляций, которую мы начали в 2000 году. Основная его идея -- представить опять же российских музыкантов, новые имена, чтобы в дальнейшем издавать их альбомы. Говоря про Россию, я имею в виду все постсоветское пространство: на сборнике есть один трек белорусского проекта (RANDOMAJESTIQ), есть музыка с харьковского лейбла Nexsound -- Андрей Кириченко.
EU: Мы с Ильей очень много работаем, и у нас много музыки. Поэтому мы хотим одновременно издавать эту музыку на разных лейблах, под разными именами. Вот, в конце прошлого года у нас вышло два альбома, причем один -- как CHRISTMAS BAUBLES. Это проект, где мы работаем с разными людьми. Мы делали его с TENZOR, и это уже отклонение от ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК. Сейчас мы работаем с певицей, а еще готовим к выпуску на Чебуреке рэп-проект. Человек из Питера смотрит арт-хаус, читает продвинутую, интеллектуальную прозу и пишет интересные тексты, где нет «голоса улиц», гетто и ножей. Это на порядок интереснее: ироничные тексты, честно описывающие сознание современного молодого человека, без западных «стилизаций». А мы сделали музыку с огромным энтузиазмом. Проект называется 2H COMPANY (буквально -- «Хип-хоп-компания»). Альбом уже практически готов.
Денис: Последнее, что выходило у меня -- альбом «8 Bit Free Hand Beat». Есть материал, который я играл в Ижевске, на фестивале в Берлине, в Австрии, -- он воспринимается на ура. Люди радуются, здесь я тоже его поиграю вперемешку со старыми вещами, которые мне очень дороги. Выходил сборник на словенском лейбле RX/TX, посвященный фестивалю «Transmediale.03», туда попали музыканты со всей Восточной Европы и я, с треком «Синдром манекена».
-- Нет ли у вас ощущения противостояния питерских IDM-проектов и московской lounge-сцены, представленной, например, лейблом Легкие?
Андрей: Мне кажется, и Легкие, и мы рассчитываем, по сути, на одного и того же слушателя. Один из наших треков выходил на сборнике Легких и, наоборот, у нас вышел MOMBUS. Мы не испытываем противостояния. Да и объем продаж у нас в два раза больший именно в Москве.
EU: Это разные вещи. Иногда хочется, чтобы звучал веселый бэкграунд, иногда -- что-то серьезнее. В России делается много самой разной музыки, и мы не чувствуем никакой конкуренции. Легкие интересуются одним аспектом электроники, мы -- другим. Всем места хватает.
-- Кроме RANDOMAJESTIQ, слышали ли вы еще что-нибудь из белорусской электроники?
Андрей: Да, сборник «Система электронного безумия». Там много групп, которые сегодня как раз играть будут. Интересно будет посмотреть на них «вживую». Вообще, мы слышали многое, что выпускает Егор (Gizmo Lab). У вас на вечеринках, на «Системах электронного безумия», выступают десять-двадцать проектов, и все это -- рафинированная электроника! У нас в Питере такого нет.
-- У нас ситуация с популяризацией электронной музыки очень плоха. Многие белорусские музыканты уезжают из своей страны. Можете ли вы себе позволить издаваться на Чебуреке и жить за счет этого?
Денис: В России нельзя жить, записывая электронную музыку. Это можно делать, если ты живешь на Западе, имеешь контракты и получаешь гонорары. Но когда я встретился с Андреем, то сразу сказал: только на Чебуреке, больше никуда. Потом посмотрим. Для меня лично это интересней. Я здесь живу, зачем куда-то уезжать? Скоро все сдвинется в пользу России, и мы будем одними из тех, кто подготовил эту почву.
EU: Это было принципиальное решение. Можно совершить минимальные движения и скорее рвануть «туда», и там все время находиться на вторых ролях. Но это неинтересно. Мы живем в своей стране, читаем свои книги и хотим слушать свою музыку. Есть возможность сделать промоушн на Западе -- мы делаем, ездим играть туда, Андрей издает музыку. Хочется жить там, где твоя родина, и делать то, что ты любишь. Зря уезжают -- я бы приехал в Минск, здесь здорово! Люди раскручивают свои проекты, тратят время, инвестируют деньги, надеясь, что в какой-то момент это начнет приносить отдачу. Иначе не бывает. На Западе тоже так: все составляют бизнес-планы, берут кредиты, работают. Если любишь, делай это, но какие-то вещи ты при этом себе уже не можешь позволить. Это сознательный выбор, дилемма, и каждый ее сам решает.

Доктор Морозов & Анна ПРИМАКА (DJ Commando Cheburator)